Pourquoi les soignants se reconvertissent en psychanalystes

Médecins, éducateurs spécialisés, infirmiers psy, orthophonistes : il existe un phénomène discret mais récurrent dans le monde du soin. Des soignants formés, installés, parfois en plein milieu de carrière, entament une analyse personnelle pour leur propre compte. Et au bout de quelques années, certains d'entre eux changent de métier. Ils deviennent psychanalystes.

Cet article essaie de cartographier ce mouvement. Non pour suggérer que tous les soignants devraient devenir psychanalystes — ce serait absurde et faux. Mais pour comprendre pourquoi, lorsque le questionnement va à son terme, c'est souvent vers la psychanalyse qu'il pointe. Le trajet n'est pas une rupture, c'est un aboutissement. Et il révèle quelque chose sur la nature du soin lui-même que ces professionnels rencontrent dans leur métier sans avoir, au départ, les outils pour le nommer.

Le déclencheur de la reconversion : l'analyse personnelle du soignant

Tout part de là. Un éducateur, un médecin, qui pour des raisons qui lui sont propres — une difficulté personnelle, une période de vie, une rencontre — commence une analyse. Il y entre comme on entre dans n'importe quel travail : avec l'idée qu'il vient régler quelque chose qui le concerne, lui, comme personne privée. Il pense que cela n'aura rien à voir avec son exercice professionnel. Il se trompe.

La rencontre avec son propre inconscient change tout

L'analyse, quand elle se déploie sérieusement, fait une chose très précise : elle fait découvrir au sujet qu'il est lui-même habité par un inconscient. Pas comme une notion théorique entendue dans un cours, mais comme une expérience directe et déstabilisante. Il découvre qu'il dit des choses qu'il n'avait pas prévu de dire. Qu'il fait des actes dont les motifs lui échappent. Que ses choix les plus assurés répondent à des logiques qu'il ignorait. Qu'il y a, en lui, quelqu'un qui parle et qui n'est pas tout à fait lui — ou plutôt qui est lui, mais d'une manière qu'il ne maîtrise pas.

Cette expérience change tout. Parce qu'à partir du moment où on a rencontré l'inconscient chez soi, on ne peut plus regarder les autres exactement de la même manière. Et en particulier, on ne peut plus regarder ses patients de la même manière. Le soignant qui voyait jusque-là une personne souffrante à laquelle il fallait apporter une réponse adaptée, commence à voir un sujet entier, traversé par une économie psychique qui déborde de toutes parts la demande explicite. Et ce qu'il faisait jusque-là — qui était utile, qui aidait, qui soulageait souvent — commence à lui apparaître comme insuffisant. Pas faux. Insuffisant.

C'est le premier glissement. Il est imperceptible au début. Le soignant continue d'exercer comme avant. Mais quelque chose, en lui, regarde la scène autrement.

Premier vacillement : entendre la demande du patient autrement

Le premier endroit où ce glissement se manifeste, c'est dans la façon dont le soignant entend la demande de ses patients.

Tout métier du soin est organisé autour de la demande. Le patient arrive, il demande quelque chose — un soulagement de symptôme, une aide pratique, un accompagnement, un soin. Le soignant est formé à entendre cette demande et à y répondre. C'est même, dans la plupart des formations, la totalité de ce qu'on apprend : identifier ce que demande le patient, et fournir la réponse adéquate.

Ce que le patient demande n'est pas ce dont il a besoin

L'expérience clinique honnête montre quelque chose de troublant : ce que le patient demande n'est jamais exactement ce dont il a besoin, et ce dont il a besoin n'est jamais exactement ce qu'il croit. Le patient qui demande qu'on supprime son symptôme tient en réalité à ce symptôme par toutes sortes de liens qu'il ignore. Le patient qui réclame une aide tend à organiser, sans le vouloir, l'échec de cette aide. Le patient qui veut être réparé voudrait surtout, secrètement, que rien ne change.

Messagerie individuelle

Troisième Chemin — l'app

Thérapie ou supervision, par messagerie individuelle. Humain, sans IA.

Découvrir →

Une situation impossible : entendre sans pouvoir travailler

Le soignant qui n'a pas fait d'analyse continue à prendre la demande au pied de la lettre. Il y répond, il fait son travail, il aide réellement — et en même temps, il rate constamment quelque chose qu'il ne sait pas qu'il rate. Le soignant qui a commencé une analyse, lui, commence à entendre ce qu'il y a sous la demande. Il entend les paradoxes. Il entend les passages obligés du discours qui ne tiennent pas debout. Il entend ce que le patient dit en disant autre chose. Et il se trouve dans une situation impossible : il est formé à répondre à la demande explicite, mais il a maintenant accès à quelque chose qui se dit en dessous, et son cadre professionnel ne lui permet pas de travailler à ce niveau.

C'est un inconfort qui ne se résorbe pas. Plus le soignant écoute vraiment, plus il rencontre des choses qu'il ne peut pas adresser dans le temps imparti, dans le cadre prévu, avec les outils dont il dispose. Il fait son métier, mais il sait qu'il passe à côté de l'essentiel.

Troisième vacillement : démêler ses enjeux de ceux du patient

Ce troisième vacillement est étroitement lié au précédent, mais il mérite d'être nommé pour lui-même parce qu'il est probablement le plus décisif dans le mouvement de bascule vers la psychanalyse.

La croyance qu'on travaille entièrement pour le patient

Au début de sa pratique, le soignant croit travailler entièrement pour son patient. Tout son investissement est, à ses yeux, orienté vers l'autre. Le soin qu'il prodigue, l'énergie qu'il met, le temps qu'il donne, tout cela est pour le patient. Cette croyance est rassurante. Elle légitime l'épuisement, justifie les sacrifices, donne un sens à un métier souvent ingrat.

Or l'analyse révèle progressivement que cette croyance est largement fausse. Une partie significative de ce que le soignant fait pour son patient sert en réalité ses propres enjeux. Sans qu'il le sache, son économie psychique personnelle s'est nouée à la rencontre clinique. Le besoin de réparer rejoue quelque chose de son histoire. La compassion vient combler une zone de carence affective. L'investissement excessif dans certains patients dit quelque chose de ses propres figures parentales. Le refus d'envisager certaines situations résonne avec ses propres angoisses.

L'analyse permet de faire le démêlage. Elle restitue au soignant ses propres enjeux comme siens — comme appartenant à son histoire, à sa structure, à ce qui le concerne lui — et libère ainsi la rencontre avec le patient d'une charge qu'elle n'avait pas à porter. Une fois ce travail fait, le rapport au métier change profondément. Le soignant cesse de chercher chez ses patients la résolution de questions qui sont les siennes. Il peut enfin les rencontrer eux, dans leur singularité propre, sans que sa propre demande pèse silencieusement sur l'échange.

Et c'est exactement à ce moment-là qu'apparaît un constat redoutable : la plupart des cadres professionnels du soin n'offrent aucun espace pour ce démêlage. Le soignant qui l'a fait pour lui-même se retrouve en porte-à-faux avec ses collègues qui ne l'ont pas fait, avec ses institutions qui ne le demandent pas, avec une formation qui n'aborde pas la question. Il sait quelque chose qu'on ne sait pas autour de lui, et ce savoir le déplace.

Quatrième vacillement : l'institution est faite pour rater l'essentiel

Le dernier vacillement est de nature plus structurelle. C'est celui qui touche à la forme même que prend le soin dans les institutions contemporaines.

Protocoles, diagnostics, plans de soins : la machine à standardiser

Le soignant en analyse commence à percevoir, avec une acuité croissante, à quel point l'organisation institutionnelle du soin est construite pour rater ce qui importe vraiment. Les protocoles, les diagnostics standardisés, les plans de soins, les durées d'entretien calibrées, les bilans, les évaluations, les indicateurs — tout cet appareillage administratif et clinique a été conçu pour traiter le patient comme un cas générique, traversé par des problèmes nommables et adressable par des solutions reproductibles.

Pour les Praticiens

Supervision clinique par chat privé

Un cadre régulier pour penser votre pratique.

Découvrir →

Le patient réel ne tient dans aucune case

Or le patient réel n'est jamais générique. Il ne tient dans aucun protocole. Sa souffrance, ses résistances, ses paradoxes, son rapport singulier à sa propre vie — tout cela déborde de toutes parts les cadres dans lesquels on prétend l'inscrire. Le soignant honnête le sent depuis longtemps. Mais il fait avec, parce qu'il n'a pas le choix, et parce que l'institution lui répète que c'est cela, le travail bien fait : remplir les cases, suivre les recommandations, produire les bilans.

L'analyse rend ce conflit insupportable. Parce qu'elle a donné au soignant l'expérience directe d'un autre type de rencontre — celle où on prend le temps, où on suspend le jugement, où on laisse venir ce que le sujet a à dire sans le forcer dans une grille — il commence à mesurer ce que sa pratique institutionnelle lui interdit. Il fait son travail. Il aide. Mais il sait que ce qu'il accomplit est, à chaque rencontre, en deçà de ce qui pourrait avoir lieu. Et cela devient progressivement intolérable.

Pourquoi la reconversion mène vers la psychanalyse plutôt qu'ailleurs

Une fois ces quatre vacillements traversés — la rencontre de l'inconscient pour soi, la découverte de ce qui se dit sous la demande, le retournement sur sa propre position, le démêlage des enjeux, et la conscience aiguë de l'insuffisance institutionnelle — la question se pose : que faire de ce qu'on a compris ?

Les autres voies possibles et leurs limites

Plusieurs réponses sont possibles. Certains soignants choisissent de continuer dans leur métier d'origine en y aménageant des marges — des espaces, dans leur pratique, où ils peuvent travailler autrement. D'autres se réorientent vers la coordination, la formation, ou des fonctions où ils peuvent transmettre ce qu'ils ont compris sans avoir à le contredire chaque jour. D'autres encore, plus nombreux qu'on ne le pense, basculent vers la psychanalyse.

Pourquoi la psychanalyse est le cadre cohérent

Pourquoi la psychanalyse plutôt qu'une autre formation thérapeutique ? Pas parce qu'elle serait une discipline supérieure ou plus prestigieuse — elle ne l'est pas, et elle est aujourd'hui largement marginalisée dans l'espace institutionnel. Mais parce qu'elle est, à proprement parler, le seul cadre construit pour accueillir exactement ce que le soignant en analyse a découvert.

La psychanalyse prend au sérieux que le patient parle, et que ce qu'il dit mérite d'être entendu sans être immédiatement classé. Elle prend au sérieux que le sujet est inconscient, et que ce qui le détermine se joue à un niveau auquel les protocoles n'ont pas accès. Elle prend au sérieux la position de l'analyste — c'est-à-dire qu'elle exige de lui une analyse personnelle longue et approfondie, sans laquelle il ne peut pas exercer. Elle prend au sérieux le temps, le cadre, la régularité, la durée — ces conditions matérielles qui rendent possible un certain type de travail.

Le soignant qui bascule vers la psychanalyse ne renie pas son métier d'origine. Il en trouve le prolongement logique — le seul lieu où ce qu'il a compris peut continuer à se déployer sans contradiction permanente. Ce n'est pas une trahison. C'est une fidélité.

Le patient n'est ni victime ni machine à réparer

La figure de l'élève à rééduquer

La figure du patient comme objet à rééduquer est la plus récente, et probablement la plus inquiétante. Elle se déploie particulièrement dans les approches comportementales et cognitives, mais elle pénètre largement les institutions éducatives et médico-sociales. Elle suppose que le patient a, en lui, des comportements ou des pensées inadaptés qu'il faut corriger par apprentissage. On lui apprend à mieux gérer ses émotions, à mieux structurer ses pensées, à mieux interagir socialement. Cette figure transforme le patient en élève d'une école dont il n'a jamais demandé à faire partie, et l'institution thérapeutique en programme de redressement. Elle nie radicalement que ce qui fait symptôme chez le sujet ait quelque chose à dire — elle traite le symptôme comme une erreur à corriger plutôt que comme un message à déchiffrer.

Aucune de ces trois figures ne tient devant l'expérience clinique réelle. Aucune ne respecte ce que le patient est en vérité : un sujet entier, traversé par un inconscient, porteur d'une histoire, animé par des mécanismes qui ne se laissent pas réduire aux catégories d'une grille. Le soignant qui a fait l'expérience de cela en analyse ne peut plus, en bonne foi, traiter ses patients comme des victimes, des malades, ou des objets à redresser. Il a vu autre chose. Et il sait que ce qu'il a vu mérite une réponse qui ne ressemble à aucune des trois.

Aller plus loin

Guides cliniques

La forme longue de ce travail — pour thérapeutes et lecteurs sérieux.

Découvrir →

La reconversion en psychanalyste comme aboutissement plutôt que rupture

Ce qui fait la cohérence de ce trajet, quand on prend le temps de le regarder, c'est qu'il n'a rien d'arbitraire. Le médecin qui devient psychanalyste n'a pas changé d'orientation par caprice ou par crise. Il a suivi, jusqu'à ses conséquences ultimes, l'exigence qui l'avait fait choisir le soin en premier lieu : prendre au sérieux la souffrance des autres. C'est précisément parce qu'il prend cette exigence au sérieux qu'il a fini par rencontrer ses propres limites, et celles de son cadre. Et c'est précisément parce qu'il refuse de renoncer à cette exigence qu'il s'oriente vers le seul lieu où elle peut continuer à s'incarner pleinement.

L'éducateur spécialisé qui devient psychanalyste n'a pas trahi les jeunes qu'il accompagnait. Il a suivi, à son terme, l'intuition qui le faisait travailler avec eux : que ces jeunes étaient des sujets à entendre, pas des cas à orienter. Quand son cadre professionnel a cessé de pouvoir héberger cette intuition, il a trouvé un autre cadre. Ce n'est pas une rupture, c'est une fidélité.

Voilà pourquoi cette reconversion en psychanalyste se reproduit avec une régularité tranquille. Ce ne sont pas les pires soignants qui font ce trajet. Ce sont souvent les meilleurs — ceux qui ont pris leur métier au sérieux jusqu'à en rencontrer la profondeur. La psychanalyse n'est pas, pour eux, une discipline parmi d'autres. C'est le nom de ce vers quoi leur honnêteté les a portés.

Références

• /Freud, S. (1912). Conseils aux médecins sur le traitement analytique. In La technique psychanalytique, PUF.
• /Freud, S. (1919). Les voies de la thérapie psychanalytique. In La technique psychanalytique, PUF.
• /Freud, S. (1937). L'analyse avec fin et l'analyse sans fin. In Résultats, idées, problèmes II, PUF.
• /Lacan, J. (1953). Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse. In Écrits, Seuil.
• /Lacan, J. (1958). La direction de la cure et les principes de son pouvoir. In Écrits, Seuil.
• /Lacan, J. (1964). Le Séminaire, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Seuil.
• /Lacan, J. (1967). Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l'École. In Autres écrits, Seuil.
• /Lacan, J. (1969–1970). Le Séminaire, livre XVII : L'envers de la psychanalyse. Seuil.
• /Mannoni, M. (1979). La théorie comme fiction. Freud, Groddeck, Winnicott, Lacan. Seuil.
• /Oury, J. (1976). Psychiatrie et psychothérapie institutionnelle. Payot.

Léo Gayrard, psychologue clinicien et psychanalyste