Votre thérapeute est féministe ? Choisissez-en un vrai.

La nouvelle demande consumériste en thérapie

Il y a une phrase qui apparaît de plus en plus souvent dans les entretiens préliminaires qui précèdent un engagement thérapeutique. Elle prend différentes formes, mais la structure est constante : J'ai besoin de savoir que vous êtes féministe. Ou : J'ai besoin d'un thérapeute qui affirme l'identité LGBTQ+. Ou : Je ne peux travailler qu'avec quelqu'un qui comprend que ma souffrance est politique. Ou plus simplement, avec une totale franchise : J'ai besoin de quelqu'un qui sera de mon côté.

Cette demande est nouvelle — elle n'a même pas vingt ans. Elle a émergé d'un moment culturel précis : le moment où la thérapie est devenue un produit de consommation, où le patient est devenu un client, et où la relation thérapeutique a commencé à être évaluée selon les mêmes critères que tout service : Ce prestataire partage-t-il mes valeurs ? Suis-je à l'aise ? Est-ce un espace sécurisé ?

La demande est compréhensible, et comme toute demande, elle est la bienvenue dans le cabinet. Mais la demande que cette demande soit satisfaite comme condition préalable, avant que le travail commence — cela, c'est autre chose. C'est, structurellement, une demande d'anti-thérapie.

« J'ai besoin » — La conception de soi comme handicapé

Il y a quelque chose qui mérite qu'on s'y arrête dans le langage spécifique de ces demandes. Pas je préférerais ou je cherche — mais j'ai besoin. J'ai besoin que mon thérapeute soit féministe. J'ai besoin de quelqu'un qui affirme mon identité. J'ai besoin d'un espace sécurisé. J'ai besoin de savoir qu'il ne me jugera pas.

Le mot besoin accomplit ici un travail considérable. C'est le langage d'un sujet qui ne peut pas fonctionner si une condition précise n'est pas remplie à l'avance. Un sujet pour qui l'absence de cette condition rend l'entreprise impossible. Et cette description de soi — je ne peux pas le faire sans ça — est, qu'on le reconnaisse ou non, une conception de soi comme handicapé.

La thérapie part du postulat inverse. Le patient est là parce qu'il a quelque chose à dire, et l'hypothèse est qu'il peut le dire — quelle que soit son histoire, quelle que soit sa souffrance. La capacité est là. Elle doit être supposée. Sans elle, il n'y a pas de thérapie, seulement de l'assistance. Le patient qui arrive avec une liste de conditions préalables nie déjà ce postulat : je ne peux parler que si les conditions sont réunies. Mais les conditions ne sont jamais entièrement réunies. Ce sur quoi la thérapie travaille réellement, c'est précisément cela — ce que ça vous fait d'être en face d'un autre dont vous ne contrôlez pas la position.

Et pourtant — vouloir être reconnu comme handicapé est compréhensible. La modernité vend l'accommodation à chaque coin de rue. Toute friction doit être éliminée, tout inconfort est le signe que quelque chose ne va pas dans le dispositif — et il n'est pas surprenant que les patients importent cette idéologie dans le cabinet.

Mais il y a un prix. Le sujet qui exige que l'autre se conforme avant toute rencontre finit dans un paradoxe : il ne peut jamais réellement rencontrer un autre. Tout autre est soit une menace, soit un miroir agréé. Ce qu'il vit comme une protection est en réalité de l'isolement — une intolérance progressive à tout ce qui, chez l'autre, ne le confirme pas.

Quelque chose de plus se joue dans cette intolérance. La confrontation a été fantasmée en violence, et la violence, une fois fantasmée, se sexualise : chargée de jouissance, simultanément interdite et secrètement organisée autour d'elle. Ce que la thérapie propose, c'est le symbolique — le registre du langage, de la pensée, de l'art — où quelque chose peut être travaillé qui ne peut pas être mis en acte dans le réel. Et le désir humain, lorsqu'il est véritablement désir, n'attend pas des conditions idéales : il parle à travers la résistance, l'inconfort, la rencontre imparfaite.

La question est intéressante. La réponse n'est pas le sujet.

On peut amener cette question dans le cabinet. Mon thérapeute est-il d'accord avec moi ? Est-il féministe ? Pense-t-il comme moi ? Ce sont des questions ouvertes, et comme toute question ouverte qu'un patient apporte, elles méritent d'être pensées. Si le thérapeute est féministe — qu'est-ce que ça change pour vous ? Qu'est-ce que vous avez besoin que ça change ? De quoi avez-vous peur s'il ne l'est pas ? Qu'est-ce que cela dit de la façon dont vous vous positionnez face à un autre ?

Ce qui n'est pas du travail clinique, c'est d'exiger une réponse avant que le travail puisse commencer. Le patient qui conditionne son entrée en thérapie à la connaissance de la position politique du thérapeute ne pose pas une question — il pose une condition préalable. Il dit : je n'entrerai dans le cabinet que si je sais déjà que c'est sans danger. Et « sans danger » signifie : l'autre s'est déjà déclaré de mon côté.

La position réelle du thérapeute — qu'il soit féministe, conservateur, religieux, laïc — est sans pertinence, non parce qu'elle doit être cachée, mais parce que l'opération thérapeutique n'en dépend pas. La façon dont le thérapeute travaille ses propres convictions, ses propres angles morts, sa propre histoire — c'est son affaire, travaillée dans sa propre analyse. Ce travail le concerne, pas le patient. Ce qui concerne le patient, c'est le travail que le patient fait. Et ce travail requiert un espace où ce que le patient apporte n'est pas pré-trié par le cadre de référence du thérapeute — où tout ce qui arrive peut être reçu et mis en usage.

La thérapie n'est pas de la validation

Le moment néolibéral a produit une forme spécifique de souffrance : la souffrance des sujets qui ne supportent pas la non-validation. La thérapie, comprise à travers ce prisme, devient une autre machine à confirmer. Le patient apporte sa compréhension de sa situation — je souffre à cause du patriarcat, à cause de mon partenaire, à cause de mon enfance — et attend que le thérapeute la confirme.

Ce n'est pas de la thérapie. Le thérapeute ne dit pas vous avez raison et ne dit pas vous avez tort. Il reçoit la formulation et demande à quoi elle sert, ce qu'elle recouvre, ce qu'elle permet au patient d'éviter de penser. Le patient qui dit je souffre à cause du patriarcat dit quelque chose de réel — et aussi, potentiellement, quelque chose qui fonctionne comme une fermeture défensive. Le thérapeute féministe qui confirme oui, le patriarcat vient de fermer la porte. L'explication a remplacé l'élaboration.

La validation est l'ennemie de l'élaboration. Un thérapeute qui valide est un thérapeute qui a cessé de travailler.

Cette substitution de la description à l'élaboration définit aussi la psychiatrie contemporaine : le DSM est un catalogue de symptômes observables avec des étiquettes attachées, qui dit ce qui est vu et rien sur ce que le symptôme signifie ou gère. La psychiatrie contemporaine s'est appauvrie en remplaçant la pensée par la description. Le thérapeute qui valide le cadre féministe du patient accomplit la même opération à l'échelle individuelle : nommer ce qui est déjà là, et fermer la porte.

L'illusion de l'identité partagée

La demande d'un thérapeute politiquement aligné repose sur une supposition qui ne tient pas : que partager une identité donne accès à une compréhension partagée. Lacan a énoncé le contraire clairement : La Femme n'existe pas. La catégorie « Femme » — comme entité universelle avec une essence commune, une expérience commune, une jouissance commune — n'a pas de consistance. Il y a des femmes, une par une, singulières, chacune avec sa propre histoire. Le thérapeute qui dit je sais ce que vous traversez parce que j'appartiens au même groupe offre quelque chose qui n'existe pas. Le patient n'est pas la représentante des femmes. C'est une personne, avec une histoire, qui produit une forme singulière de souffrance.

L'anti-thérapie : quand le confort empêche le travail

Le terme doit être employé directement : anti-thérapie.

L'anti-thérapie n'est pas une mauvaise thérapie. C'est un mode de la relation qui empêche activement le processus thérapeutique de se produire — souvent au nom de la thérapie, souvent avec les meilleures intentions, et souvent à la demande du patient lui-même. Le patient qui veut un espace sécurisé, qui veut que sa souffrance soit validée, qui veut que ses convictions politiques soient confirmées — ce patient demande de l'anti-thérapie. Non parce que son désir est faux. Parce que ce qu'il demande est incompatible avec ce que le travail exige.

La thérapie fonctionne par friction, non par confort. Le matériau qui produit un véritable mouvement thérapeutique dérange toujours l'image établie que le patient a de lui-même. Un thérapeute qui supprime la friction — qui valide, confirme, s'aligne, compatit politiquement — a supprimé le moteur du travail. Le thérapeute qui transforme le cabinet en espace sécurisé ne protège pas le patient. Il le laisse exactement là où il était au début.

Lacan l'a dit sans indulgence : « La psychanalyse est sans effet sur la connerie. » La connerie qu'il désigne n'est pas un manque d'intelligence, mais le refus actif de la rencontre avec sa propre vérité. L'idéologie est l'une des formes les plus efficaces que prend cette défense — elle offre une explication qui ressemble à de la pensée tout en fermant la pensée réelle.

« Si je me sens mal, j'arrête de vous voir »

Le patient qui dit, directement ou par son comportement : Je viens vous voir parce que je vais mal, et si je vais mal après une séance, je reconsidérerai si ça marche. C'est une chose extrêmement raisonnable à ressentir. C'est aussi, lorsque cela est érigé en règle régissant le traitement, de l'anti-thérapie.

Le sentiment de malaise après une séance n'est pas un symptôme d'échec — c'est souvent le signe que quelque chose de réel a été touché. Appliquer je me sens mal donc ça ne marche pas est une logique consumériste appliquée à un processus dont la logique est exactement inverse. Le patient qui part quand il se sent mal s'arrête précisément au point où le travail commençait. Le patient qui amène j'ai envie de vous quitter dans la séance transforme la résistance la plus puissante en opportunité.

Discuter de l'envie de partir : excellent. Partir parce que la thérapie produit de l'inconfort : anti-thérapie. La différence est totale.

Messagerie individuelle

Troisième Chemin — l'app

Thérapie ou supervision, par messagerie individuelle. Humain, sans IA.

Découvrir →

Ce que vous demandez vraiment quand vous demandez un thérapeute féministe

Quand un patient demande un thérapeute féministe, que demande-t-il vraiment ?

Il demande, la plupart du temps, quelqu'un qui ne remettra pas en question sa compréhension de sa propre souffrance — qui ne suggérera pas que l'histoire qu'il se raconte (ma souffrance est structurelle, elle vient de l'extérieur) pourrait être incomplète, ou que le cadre politique pourrait fonctionner, pour cette personne singulière, comme une défense contre un face-à-face plus personnel.

Il demande de la sécurité. Le patient qui insiste pour que son thérapeute partage ses convictions politiques ne cherche pas un thérapeute. Il cherche un complice. Un complice dans l'évitement de la seule chose que la thérapie est conçue pour produire : la rencontre avec une vérité qui n'était pas déjà connue.

Sous la demande politique : « Aimez-moi tel que je suis »

La demande d'un thérapeute politiquement aligné est la dialectisation de quelque chose de plus fondamental : la demande d'être aimé par le thérapeute. Pas romantiquement — structurellement. Le patient qui a besoin de savoir que son thérapeute est féministe est un patient qui ne supporte pas l'incertitude d'une rencontre avec un autre qui pourrait ne pas l'aimer pour ce qu'il est. Cette personne pense-t-elle comme moi ? est une version sublimée de cette personne m'accepte-t-elle entièrement, inconditionnellement, sans réserve ?

Quand le patient apporte cette demande — explicitement ou à travers des conditions préalables — le mouvement clinique est de la recevoir pour ce qu'elle est : quelque chose qui dit quelque chose sur ce sujet, son histoire, son rapport à l'autre. Je ne peux pas entrer dans une pièce avec quelqu'un qui ne partage peut-être pas mes valeurs est un énoncé clinique riche. Il mérite d'être entendu, pas accommodé.

Hannibal Lecter, de tous les personnages, l'énonce avec précision dans la série télévisée : « La thérapie ne fonctionne que lorsqu'on a un véritable désir de se connaître tel qu'on est. Pas tel qu'on voudrait être. »

Le patient qui a besoin que son thérapeute soit féministe, qu'il affirme son identité, qu'il soit politiquement aligné — ce patient veut se connaître tel qu'il voudrait être. Il veut un espace où son image de lui-même n'est jamais dérangée. C'est confortable. C'est aussi exactement ce qui ferme la porte à la rencontre avec ce qu'il est réellement — la part qui ne colle pas à l'image de soi, la part que le symptôme protège.

Si cela ne peut pas être mis au travail — si le patient exige l'accommodation comme condition préalable qui ne peut elle-même être questionnée — il n'y a pas de thérapie. Il y a une rencontre entre un patient et un miroir. Les miroirs sont bon marché et n'exigent pas d'honoraires de séance.

« Je ne vous jugerai pas » — La capitulation du thérapeute

Il y a une phrase qui s'est répandue dans la culture thérapeutique comme une clause de non-responsabilité. Les patients la demandent. Les thérapeutes l'offrent spontanément, parfois dès la première séance, parfois sur leur site internet. Je ne vous jugerai pas.

La demande d'un thérapeute non-jugeant suit la même logique. Sous les deux se trouve la même structure : j'ai besoin que l'autre se positionne comme étant de mon côté avant que je puisse commencer. La demande de non-jugement est toujours la demande de quelqu'un qui est convaincu que si le jugement s'appliquait, il lui serait favorable. On n'entend pas cette demande de patients qui soupçonnent s'être mal comportés.

Mais le vrai problème n'est pas les patients. Le vrai problème est les thérapeutes qui capitulent.

Les thérapeutes contemporains — un très grand nombre d'entre eux — ont réellement commencé à dire cela. Je ne juge pas. Ils le disent comme une réassurance, comme un marqueur d'alliance thérapeutique, comme la preuve de leurs valeurs progressistes. C'est une capitulation, et coûteuse. Parce que le travail du thérapeute est précisément de juger. Pas moralement — la question de savoir si ce que le patient a fait était bien ou mal, juste ou injuste, n'est tout simplement pas la question thérapeutique. Mais le thérapeute juge, constamment, depuis un registre entièrement différent : l'éthique du désir.

La question que le thérapeute porte à travers chaque séance n'est pas cette personne est-elle une bonne personne ? C'est : cette personne agit-elle en accord avec son propre désir ? Vit-elle la vie qui est réellement la sienne, ou celle qu'elle a construite pour satisfaire les demandes de l'autre ? Poursuit-elle ce qui la meut genuinement, ou exécute-t-elle un script qui a été écrit pour elle ailleurs ?

C'est du jugement. C'est le jugement le plus considérable qui soit, parce qu'il concerne l'orientation entière d'une vie. Et c'est le seul jugement que la thérapie peut formuler — non pas vous êtes bon ou mauvais mais vous êtes proche de vous-même ou loin de vous-même.

Le thérapeute qui dit je ne vous jugerai pas a abandonné cela. Il a remplacé l'éthique du désir par un non-jugement moral qui sonne généreux et qui est en réalité un refus du travail. Il dit au patient : je ne regarderai pas si vous vivez votre vie. Je regarderai seulement si vous vous sentez mieux. Et se sentir mieux, sans aucun mouvement par rapport à son propre désir, c'est simplement une souffrance plus confortable.

Supprimez l'éthique du désir du cabinet et vous supprimez la thérapie. Ce qui reste, c'est du soutien. Le soutien a ses usages. Ce n'est pas de la thérapie.

Les patients viennent en thérapie pour résoudre leurs problèmes. Ils arrivent avec une demande claire : aidez-moi à me débarrasser de ça.

Mais la première chose qu'un vrai clinicien remarque, c'est que ce que le patient identifie comme son problème est rarement un fait brut. C'est déjà un jugement — son jugement — sur ce qui ne va pas, sur ce qui doit changer. Et voilà ce que la psychanalyse a compris que la plupart des approches thérapeutiques n'ont pas compris : ce que le patient présente comme son problème est presque toujours déjà une solution. Une solution à quelque chose de plus fondamental que le symptôme gère, contient, rend vivable. Même le cadre politique qui explique tout — ma souffrance est structurelle, elle vient de l'extérieur — est une solution : une façon de rendre la souffrance supportable en lui donnant une adresse connue.

Le vrai geste clinique est de maintenir la question ouverte — non pas la résoudre, non pas valider ou invalider le cadre du patient. Parce que la question est plus intéressante que n'importe quelle réponse qu'on pourrait tenter de lui donner. Ce que le patient appelle son problème contient plus qu'il ne sait. C'est le travail du thérapeute d'y rester — et non de le fermer.

Choisissez-en un vrai.

Pour les Praticiens

Supervision clinique par chat privé

Un cadre régulier pour penser votre pratique.

Découvrir →

Références

• /Lacan, J. (1972–1973). Le Séminaire, livre XX : Encore. Seuil.
• /Lacan, J. (1964). Le Séminaire, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Seuil.
• /Freud, S. (1912). Conseils aux médecins sur le traitement analytique. In La technique psychanalytique, PUF.
• /Freud, S. (1915). Observations sur l'amour de transfert. In La technique psychanalytique, PUF.
• /Dufour, D.-R. (2008). L'art de réduire les têtes : Sur la nouvelle servitude de l'homme libéré à l'ère du capitalisme total. Denoël.
• /Laurent, É. (2014). Lost in Cognition : Psychanalyse et sciences cognitives. Navarin.

Léo Gayrard, psychologue clinicien et psychanalyste